曼青

A / 人物既是环境中游离的视点，又被嵌入环境的中心。在前者中人物悄然飞升形成一种突破肉身的透视或鸟瞰，在后者之中环境成为沾染人物目光的景语。这一独特的观看结构又使得观众没有办法栖身于某个固化的位置，必须不断地调整思索与人物的距离，从而使人物保持不断重构的鲜活状态。对传统好莱坞叙事的颠覆策略不在于反讽或是角色翻转，而在于让它接续于浓稠的现实而保持敞开。