废弃小屋

别的少年成长故事里，不会有结构性困境。少年只要做好一件事，或好好爱一个人，故事就结束了，“王子从此幸福地生活下去”。按照美式青春片叙事，小四靠着真诚赢得了心仪女孩，只拍这条线就够了。但本片就是要拍这条线之外的结构性困境：有了爱情又如何，好好念书又如何，社会动荡渗透进每个家庭和学校，更有男权社会永不能解的压迫和虚伪。于是小四没有成长，他毁灭了。有趣的是，这个把无数男人看的肝胆俱裂的故事，不过是女性青春期承受结构性困境的日常。小明就是这样的女性，她面对的是每条路都被堵死的局面，一个巨大的结构性陷阱，像无数女性一样，她早早明白自己只有默默接受然后毁灭这一条路。全片最残酷的是英文译名：A Brighter Summer Day，这个毁灭的故事，和那些成长的故事一样，都发生在夏日的微风中。