老友记第九季

人的悲剧在于作为社会动物，唯一的武器、拐杖和护城河都是语言，我们看到这个电影似乎是对于真相的探讨，但实际上是在对依靠语言有限性的人类的探讨。几乎没有一场语言的对抗不是精心设计的对抗，包括法庭攻防，包括那场精心布局的录音，每句话每个标签每个定义都要厮杀。法语，人类最精确的语言，依然在厮杀中塑造出了截然相反的真实世界。人类本身的孱弱，因为语言的阐释而愈发鲜明。直到男孩记忆里父亲的一句话，语言竟然因为某种暧昧模糊的真实感而获胜。可见人类的孱弱，连对实在世界的定义都很难把握，都会被定义本身反噬，都要靠新的定义来救赎。人类是活在自我定义和被定义之间一大堆虚火旺盛的词汇量里，无比渺小脆弱。