吸血鬼猎人巴菲第四季

一种崩溃边缘的OCD。秩序、效率、美观，不含道德判断的非人电影，是近些年屠杀题材中真正有着洞察力的作品。格雷泽将战时的血腥推之门外，试图揭开表层之下的腐烂，呈现自我毁灭的根源。它远超了康查洛夫斯基等同类作者故作姿态自我感动式的强行救赎：试图逃避新的不安来消化未知，殊不知疾病早已孕育，历史恐怖的根源永远只来自当下普遍的交融。画面的建构主导着物种创造的灭亡，人类的视野尚未走出上帝制造的困顿，却早已先前一步迈入了机器时代——我们已经可以高效完成工作的每一项任务、建筑更磅礴宏伟的奇观、平静走过每一个旁若无人的深渊，更可以用所有已知的力量摧毁主导秩序的生灵，却仍然消耗在重复掠夺的劳作中，这样一个掌握死亡绝对孤独的物种，倘若没有任何精神危机是万万不可能的，它以吸食自身的病态为养分，来供给赘余癌变的器官。