超级夜总会

❶做饭，叫人吃饭；调到喜欢的广播频率。儿子进门，大声关门；丈夫进门，大声关门。女儿把广播调成另一个频率。吃饭，丈夫的叉子在空中一顿，她就去拿酱汁。两分钟，就两分钟。她想要逃离的东西，那些漫长的沉重的琐碎的，都在这两分钟里。❷去手套箱拿烟，蹭到赤裸的小腿；浴缸里泡着，想到几分钟前他在这里赤裸；接到邻居谈论他的电话，自然地帮他整理衣领；即将分开之前的歇斯底里，真实得像是真实。❸反而是，雨中的决定，过后数十年的执着，显得刻意而多余。大概是，电影本身已经让观众难以相信，换一种方式就会有这样的忠贞。梅姨的演技啊，那么一言难尽，却只在举手投足。❹年轻的人们啊，要说出「你们不懂」，其实很容易，十年后就可以证明啦。