消失的她

个人影史十佳。一个身份下等的人，甚至就意味着他连重蹈别人罪恶的资格都没有。何况奢侈地希望，不正当地收获点什么。或许一毛不拔不适合用来形容人，而是这个社会。→19.2.7时隔五年重温，五星、十佳不变。当年只记住了纯粹，现在才意识到背后的化繁为简，一如暗藏复数的片名。对信仰、法制、阶级的描摹以点带面，高效与合理程度甚至不足以称为“闲笔”；新现实主义所呼唤的视听现实在今天或许已经不足为奇了，依旧极具启发意义的反而是其立场性，几乎一切细节的魅力都由此支撑：仰头注视的被单和更多被单、扛着不放下的单车、手不接钱的算命婆、掉落又被儿子捡起的帽子；父子俩第一次以背影汇入人流眼眶就热了，最后由找车到偷车的内心转变，朴素又堪称华丽的视听语言（迎面而过、指向目标单车的赛车群，涌出的人群，配乐的不和谐音）。