寄信人、是谁？

可能是安哲最苍白的一段旅程，糟糕的是他始终自以为宏大，侧面证明了希腊确实正在死去…安哲电影的原型其实是公路片，但这次偏差的不是追寻的目的（毕竟老塔也曾为了一个名义而深入灵魂的腹地），也不是追寻的方式，而是安哲错估了观众同他一起重复凝视，和迷失在风景中的耐性和决心，但这可能也和未修复的画质缺乏细节有关。除了第一个镜头，黑雨伞和列宁雕塑，几乎很少用到大景别调度，这又和作品纵横交错的历史感有些相互消解。文本内外设计的四重“凝视”：Minakis兄弟第一次用摄影机“记录”巴尔干的变迁；主人公在“寻觅”遗失胶卷的路途上亲自直面遗骸和战火；而安哲在尝试对“回归”进行“记录”的终点，确信了“历史被返还”的不可能性；于是观众被寄予了“传承凝视”的希望。