烈焰2024

开头就觉得导演构思是很清晰的，她知道自己想要表达什么。是如何挣脱当女主角从6岁失声后，从手指夹缝中看向外面，那种情感向内心收紧，不由自主地悲剧命运。故事放在19C中叶，空旷的新西兰海岸，一架钢琴放在沙滩上，海面微波荡漾，伍尔夫曾写到：像是有一块布在那里摇摆出层层褶皱。因而发现很多海浪镜头与女主角用骨架撑起的连衣裙的互文。她是那种既有冲劲又喜欢沉思的人，是莽撞而危险的角色。印照着波涛的平静与汹涌。而在和他一起度过的那些时光里。一颗冰冷的心也开始了对火光、对依恋、以及对某个人肢体的渴望。灰蓝的光线太暗，她选择与钢琴一起沉下海去，但就像游泳的人刚好用脚尖触到河床那样，她听从了生命的意志，这个新选择很美，就像“现在，我终于要放开那受到抑制的、强加阻遏的欲望，随心所欲，虚掷此生。”这段话一样美。