七月与安生

国仇家恨裹挟下的爱情，来自斯德哥尔摩症候群，还是对自然心有戚戚的凝视，抑或战乱中仓皇无措的一丝喘息？爱在战乱时，发生了多少对人性的荼毒、摧毁和扭曲。刺青后在浴缸中的那场缠绵，铺垫了整部电影的情绪基调。身体是诚实的，于欢愉的瞬间将压抑无望的爱全然释放；心理却同时跌入万丈深渊，是羞耻也是难堪，更是对当下一切的无法谅解。日式庭院的营造手法和审美关键是「借景」，而这一段无始无终的感情又何尝不是生命中借来的、转瞬即逝的风景。他们背负的身份太过特殊，只能任那座共同建造的庭院逐渐荒芜，再各自走上赎罪的路。摄影和光影处理美得令人窒息。李心洁饰演的云林比张艾嘉更加含蓄复杂，阿部宽的表演则几乎完整地呈现了日本民族骨子里「菊与刀」的矛盾性。